От эпохи к эпохе градус музыкального повествования менялся. Романтики повысили его до предела: всё — через край! Но есть произведения, в которых и они способны сдержать лавину чувств и остаться почти классиками — возвышенными и мудрыми. Особенно если эти опусы основаны на сюжетах, пришедших из колыбели классического искусства — Древней Греции: «Нения» Брамса («даже и песнью печали славно в устах быть любимых») и светлый «Орфей» Листа. И образы природы тоже могут вдохновлять не бурями, а гармонией и красотой!