«Я одинокий волк», — отвечал Лютославский на вопрос, к какому направлению принадлежит. Его новый язык — равновесие между экспрессией музыки и её математической упорядоченностью. Свой виолончельный концерт он написал для друга — Мстислава Ростроповича. Галина Вишневская назвала сочинение «Историей о Дон Кихоте XX века».
Совсем иной концерт, лирический, романтический для любимого инструмента создал Виктор Херберт, больше известный как автор бродвейских мюзиклов.
И завершающий шедевр — симфония Дворжака, в которой «влияние Америки должен почуять каждый, у кого есть нос».